En el silencio del Museo d’Allard, en la pequeña ciudad francesa de Montbrison, hay un cuerpo que no debería estar allí.
No es una escultura, ni una réplica anatómica, ni una momia del Nilo. Es un hombre de carne y hueso, conservado con mercurio y ácido, endurecido por dos siglos de abandono. Nadie pronuncia su nombre porque nadie lo conoce. Las etiquetas lo llaman “el español disecado” o, en versiones más solemnes, “le soldat espagnol naturalisé”.
El visitante común no puede verlo en la actualidad. Desde hace años, el museo lo retiró de su vitrina. Ahora duerme en un depósito, envuelto en una sábana blanca, lejos de los ojos que antes lo miraban con curiosidad.
Pero sigue ahí, bajo la misma bóveda que guarda fósiles, mariposas y cráneos de animales.. en Francia.
A su alrededor, los museos de Europa celebran congresos sobre “restitución”, “memoria” y “ética de la exhibición”.
Mientras tanto, en Montbrison, un español permanece en silencio, convertido en un objeto de estudio y de morbo, sin tumba, sin regresar a su patria, sin voz.
Su historia comienza alrededor de 1825.
El aristócrata Jean-Baptiste d’Allard —oficial napoleónico retirado, apasionado de la historia natural— construía su residencia en Montbrison. Allí fundó un gabinete de curiosidades que, según él mismo escribió, debía contener “los tres reinos: el mineral, el vegetal, el animal… y el humano”.
Un día, durante las obras del palacete, un obrero español —algunas fuentes lo llaman “soldado catalán”— cayó desde un andamio. Murió al instante. Tenía unos treinta años. Nadie reclamó su cuerpo.
El señor d’Allard, intrigado por la anatomía, decidió conservarlo.
Envió el cadáver a París, a manos del taxidermista Léonard Dupont, célebre por sus técnicas con animales exóticos. Éste, junto con su socio Pierre Boitard, lo trató con “corrosivo sublimado”, una solución de mercurio que endurecía los tejidos sin pudrirlos.
El cuerpo regresó semanas después a Montbrison: erguido, entero, con la piel tensa, los ojos cerrados, las manos cruzadas. Una vitrina de roble lo recibió.
En el catálogo figuró como “Corps d’un forgeron préparé au corrosif sublimé. 1825.”
Así nació una de las piezas más perturbadoras de la museología europea: un ser humano completo, europeo, conservado por curiosidad científica.
El espectáculo de la muerte
Durante más de un siglo, el “español disecado” fue una atracción local.
Los escolares de Montbrison lo visitaban como quien acude al gabinete de un mago. Los adultos lo mostraban a los forasteros con una mezcla de orgullo y morbo.
Su piel, amarillenta y seca, resistió el paso del tiempo. Su rostro, sorprendentemente sereno, inspiraba respeto y miedo.
A finales del XIX, el museo d’Allard era un lugar de ciencia y de espectáculo. Los visitantes pagaban por contemplar animales embalsamados, fósiles, esqueletos… y ese hombre, rígido y silencioso, que representaba al extranjero, al vencido, al ejemplar de otra especie.
La Francia ilustrada lo llamó “pieza de estudio”.
Hoy lo llamaríamos por su nombre: una violación de la dignidad humana.
La leyenda del “soldado catalán”
La tradición local asegura que aquel hombre había sido prisionero de las tropas napoleónicas durante la invasión de la Península (1808–1814).
Los archivos franceses confirman que cientos de soldados españoles fueron trasladados a regiones del centro del país para trabajar en obras públicas o privadas. Algunos quedaron libres tras la guerra, otros nunca regresaron.
Entre ellos pudo estar este hombre: un obrero sin fortuna, que hablaba mal el francés y aceptó trabajar en la construcción de la mansión de d’Allard.
La leyenda se mezcló con la historia. Le llamaron “el español”, “el catalán”, “el soldado”. Nadie se molestó en buscar su nombre, ni su acta de defunción, ni su familia.
Su cuerpo naturalizado pasó a formar parte de la colección permanente. De soldado anónimo a espécimen humano.
De persona a objeto.
El olvido como segunda muerte
En 2000, el “español disecado” viajó a Suiza, a una exposición temporal del Muséum d’Histoire Naturelle de Neuchâtel, titulada La grande illusion: mort ou vif ? (“La gran ilusión: ¿muerto o vivo?”). Allí se mostró como ejemplo extremo de taxidermia humana. Dos años después fue retirado definitivamente de la exposición en Montbrison.
El conservador del museo, Henri Pailler, declaró a la prensa:
“Es el único europeo conocido que ha sido conservado de este modo. Por respeto, no volverá a exhibirse.”
Desde entonces, el museo mantiene la pieza en su depósito.
No ha sido enterrado.
No ha sido repatriado.
No ha sido identificado.
Simplemente, lo han escondido.
En una época que multiplica gestos de reparación hacia los restos coloniales, este cuerpo europeo no figura en ninguna agenda. Los ministerios callan. Las instituciones callan.
Y el hombre que sirvió de entretenimiento científico duerme bajo una sábana blanca, como si el olvido bastara para borrar la ofensa.
El experimento que Europa no quiere mirar
El caso de Montbrison no encaja en ningún discurso contemporáneo.
No pertenece al pasado colonial africano ni a la narrativa de la opresión racial.
Por eso molesta: porque demuestra que Francia también deshumanizó a los europeos.
El siglo XIX convirtió el cuerpo humano en objeto de ciencia, de arte y de poder. Los hospitales coleccionaban esqueletos de criminales; los laboratorios conservaban cerebros de locos; los museos guardaban momias y fetos. El español de Montbrison fue una víctima más de esa fascinación macabra.
Pero su caso tiene un matiz que lo hace insoportable: no era esclavo, ni enemigo, ni extranjero remoto. Era un europeo común. Un hombre cualquiera, reducido a muestra anatómica por la soberbia de un aristócrata ilustrado.
El gesto de d’Allard —enviar el cuerpo a París, pagar su preparación, exhibirlo con orgullo— no fue excepcional. Fue el reflejo de una mentalidad que creía que el saber justificaba todo, incluso el ultraje al cadáver.
Y sin embargo, dos siglos después, nadie ha pedido perdón.
Ninguna institución ha considerado que ese hombre merezca una sepultura.
Nadie ha puesto su nombre en una lápida.
